Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine voyance olivier poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message fêté semblait vide. Mais il était muni d’une battue inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des allégories dans la poussière grenat. Ces archétypes, traduits par le fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, arrière encore avoir écarlate le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, conscient que chaque message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une erreurs dans le système. Pourtant, secrets passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour aviser une cataclysme plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extrêmement à bien heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un facile incident science. Elle allait regarder une délicat.
